Max ALHAU : Retour a Lisbonne

Il est important de signaler que Fernando Pessoa, dans son Lisbonne, aborde la ville
par la mer. Comme un conquistador heureux d’avoir fait, a I’instar d’Ulysse, un beau voyage.
Et d’avoir conquis la Toison.

Rien de semblable chez Max Alhau, peu soucieux, au contraire, de visiter la ville en
touriste et, méme, s’en défendant ( « Est-ce que je ne ressemble pas trop a un touriste en quéte
d’aventure avec ma caméra, mon guide du Routard dissimulé dans une poche ? » ). Il refuse,
partant, de jouer les cicérone. D’ailleurs, « Comment visiter enticrement une ville 7 » se
demande le promeneur.

Dés lors, la visite se fait sur le mode du questionnement. « Aller a Lisbonne ne suffit
pas. Il convient d’y revenir » s’avoue I’auteur. Mais pourquoi ? Les « Que fais-je ici ? »,
« Qu’est-ce que je cherche ? » appellent aussitot 1’évidence d’une réponse ambigué : « De
Pessoa qui, il y a quelques années encore, était inconnu, je me promets de suivre les traces
sans toutefois tomber dans 1’idolatrie. » Au point qu'une précision s’impose : « cette quéte ne
modifie en rien la lecture de son ceuvre. » Entendons : & chacun son Lisbonne. Du coup, le
« visiter entiérement » apparait comme une gageure. Il importe que ce « lieu commun » qu’est
la ville reste un lieu commun : ¢’est-a-dire qu’elle autorise toutes les singularités. Autrement
dit toutes les lectures. Si bien qu’il serait vain de considérer que le tour de ville de I’un soit
supérieur a celui de I’autre. Qu’il y ait méme une autorité poétique qui prévale en la matiére.
Du reste, qu’elit pens¢ Pessoa du musée de la Science calqué sur la Cité des Sciences
parisienne ? Et, au-dela, de la modernité ?

Si bien que le questionnement se déplace et change d’objet. Il s’agit moins de suivre le
pocete lisboéte dans ses itinéraires de 1’oubli que de déméler les fils souvent fantastiques qui
trament 1’imaginaire d’une ville. D’ou le projet : faire de ce « lieu commun » un jeu de piste
« ou fiction et réalité se mélent ».

Alors la promenade prend un tout autre tour. L’espace se distend et le temps devient
un enjeu fondamental. On songe a toute cette tradition littéraire qui, de Nerval a Hardellet, en
passant par Proust, a fondé un fantastique moderne qui a échappé, pour 1’essentiel, a Todorov.
Max Alhau s’en réclame, sans pour autant en faire une profession de foi — d’ou la grande
réussite de cet ouvrage tout en finesse, dans lequel la poésie questionne l’imaginaire en
refusant de s’attacher a « toute résolution d’un mystere ».

Dans le labyrinthe que devient cette ville, le pocte Max Alhau dépasse les limites
spatio-temporelles : « Il me semble étre en dehors de toute époque, j’ai franchi les frontieres
du temps. » Pour mieux lire, grace aux lecons de I’art, et en particulier la peinture de Bosch
dont le célebre triptyque ( La Tentation de Saint Antoine ) résume une destinée humaine « qui
n’échappe pas au tragique », « I’alliance de I’insouciance artistique et de la tragédie
humaine ».

Pour finir, le promeneur fait halte au café A Brasileira ou la statue de bronze de Pessoa
«n’en finit pas de se taire ». Pourquoi ? probablement parce que I’image de la ville est
« insaisissable, diverse, immense comme le poéte. »

Il en va donc de méme du pocte et de sa ville « On ne cessera jamais de sonder
Pessoa, de le chercher sans jamais I’atteindre, de le lire sans jamais le comprendre
totalement. »

C’est précisément pourquoi une ville ne saurait étre « un lieu commun ». Revenir a
Lisbonne, c’est se confronter sans cesse aux hétéronymes de cette ville que chaque visiteur,
chaque poéte, porte en lui...
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